HISTORY

「バンドするべ」　初めにエノクにそやって声をかけられたのは2003年だったかな。

このエノクってのが面白い奴でさ、幼なじみなんだけどハワイ生まれのハワイ育ちで、たまに日本に来た時にはずーっと遊んでたな。昔から奇声をあげる変な奴で、スポーツができるオタクって感じだったね。

内股でさ、自分の足につまずいて転ぶんだよ。最高だったね。そういえばエノクのばあちゃんが恐くてね。一緒に悪さをしてはよく怒られてたよ。

それから本当に何年も会ってなかったんだけど、エノクのじいちゃんの葬式がきっかけで再会してさ、それからしばらくして完全に日本に移住したんだよ。久しぶりに会ったエノクは以前に増して変な奴だったね。自分がＡＤＤだかっていう病気なんだと自慢げに話していてね、「この病気は天才がかかる病気で、エジソンとかもＡＤＤだったんだぞ」と熱弁してたよ。まぁ自分とエジソンを重ね合わせてしまうところがやっぱり病気なんだろうけど、確かにたまにこいつ天才なのでは？と思わせることはあったね。

エノクの家で連日連夜ゲームしてた時期があってさ、夜寝るときにエノクのベッドに座って壁にもたれたわけ。で、立ち上がろうとして起き上がったんだけど壁から背中が離れなくなっちゃって。なんでかって、エノクはいつもガム噛んでるんだけど、寝るときにいつも壁にガムくっつけて寝るんだよ。だからベッドの横の壁にはエノクの噛んだガムがびっしりついてたわけ。普通に考えたらありえないんだけどエノクには普通のことなんだよね。まぁぶっ飛んでる奴なんだよ。熱いハートを持っててね、感動しいで本当にいい性格なんだよ。バカなんだけど頭はものすごく良くてね。本当に不思議。こういう奴にはもう一生出会えないと思うから、本当によかったよ。エノクを一言で表現するなら、「奇跡」だね。

で、そんなエノクからバンドの誘いを受けたわけ。オレは中学校の時からメジャーデビュー目指してやってるバンドがあったから、まぁ一回や二回ライブするくらいならいいかなと思って「いいよ」って軽く返事をしたんだけど、このときはエノクが本気でオレとバンドをずっとやりたいと思ってるとは分からなかったよ。こいつマジだと分かってからはあんまりバンドの話をしなくなったんだけど、まさかエノクがミチヤにも声をかけてるとは思わなかったな。

ミチヤって言えば、手広く音楽活動してる奴で、いわゆるドラム馬鹿だよ。ドラムがメチャクチャうまくてさ、よく絡む機会はあったんだけど、お互い別々の活動があったからね。ミチヤとセッションしてると最高に気持ち良くてさ、自分が普段よりうまくなった気になるんだよね。オレはずっと歌もの畑で育ってきたけど、ミチヤはジャズとかファンクとかインスト畑の育ちって感じだったからすごく新鮮で楽しかったな。

奴と初めて会ったのはオレが中３の時だったかな。一つしか年が変わらないはずなのに随分大人びてしっかりしていた。いや、やっぱりチャラチャラしてたわ。温厚な性格で、キレることなんてまずないんだけど、今までの人生で奴が三回だけキレたことがあるんだよ。一回は奴が中学のときに、「体脂肪計が欲しい！何で買ってくれないんだぁー！！」といって母親にキレたらしい。あぶないでしょ？まぁ、あとの二回はエノクなんだけどね。

ミチヤは争いごとを好まないから、一緒にいると安心する半面、オレみたいな奴が一緒にいると悪者に見られるのは大体いつもオレなんだよね。「ミチヤいい奴、オレ嫌な奴」みたいなね。まぁ確かにそうかもしれないけどさ。とにかく優しくて場の雰囲気を明るくする奴でね、昔からみんなに好かれる人気者だったな。しっかりしてるように見えて、しょーもない一面もある。そのギャップがいいのかな。オレが女の子だったら好きなタイプかも。お互いにリスペクトし合えるプレイヤーだったから、一緒にバンドをやるなんて発想はなかったけど、もし一緒にやったらすごい事になるとは思ってたよ。

エノクは会うたびにバンドやろうってしつこくてさ、よくよく聞いたらミチヤにも声かけたって言うから、エノクは本当にバカなんだなって思ったよ。ミチヤが一緒にやるって言う訳わけないじゃん。エノクはギター弾いてたけど、弾き始めたばっかで下手くそだしさ、そもそもバンドって難しいんだよ。だからオレもこれは断る良いチャンスと思って「ミチヤがやるって言ったらやってあげる」って答えたよ。これが上手な断り方でしょ。ミチヤに責任をバトンタッチってね。そしたらさ、エノクが「ミチヤはやるって言ってるよ」って言い出すんだよ。いやビックリしたね。これでバカは二人だったってことが分かったんだけど、オレも「ミチヤがやるって言ったらやる」って口に出してしまった手前、もう断れなくてさ。オレも男ですよ。じゃあやってやろうじゃねーかって話になったんだけどさ、デビュー目指して中学校からやってるバンドがあるでしょ。このバンドはオレの人生の全てだったわけ。でもってオレは二つのバンドを両立できるほど器用じゃないし、だからエノクとの話はそれからしばらくお流れだったね。

でもね、困ったことになったんだよ。バンドがね、色んな事情が絡んで解散するしかなくなったの。その直前まで東京進出しようぜって話してたバンドがさ、自然と解散しちゃったんだよ。札幌じゃさ、バンドやってる奴だったら知らないやつがいないくらい有名でさ、このままいけば近いうちにインディーズでもデビューじゃないかなんて思ってる関係者も少なくなかったと思うよ。ラジオからもバンドの曲が流れてたし、函館からだってファンがライブに来るんだよ。そんなバンドが解散だよ。

オレはキリスト教会の牧師の息子でさ、エノクもミチヤも牧師の息子なんだ。それで昔からつながりがあったんだけど。解散したときは神様にバンド取られたんだと思ったわけ。なんせ中学校入ってから好き勝手やってさ、人様に迷惑ばっかりかけてきたの。高校入ってからも最悪でね。不良じゃないけど荒んでたわけ。オヤジが牧師だから反発もあるのかな。で、好き勝手やってきたから神様怒ってオレの一番大切なもの取り上げちゃったんだと思ったわけ。泣いたね。一日中泣いた。だって人生かけてたんだから。その時にオレの小さな人生は一回終わったんだよね。

バンドの解散ライブにね、来てくれたよエノクとミチヤが。ニコニコしてさ。嬉しいようなチョット悔しいような。そんな微妙な気持ちだったね。二人とも「最高のステージだった」って言ってくれたよ。オレが人生かけてやってきたバンドだからね。今でもオレはあの時のバンドメンバーと一緒にバンドができて本当に良かったと思ってるよ。音楽の楽しさや難しさ、バンドで音楽を作る達成感や挫折。青春時代をともに過ごしてきたからこそ乗り越えることができた色んな壁。その全てがオレにとって最高の時間だった。あのバンドがなければ今のオレはなかったな。確実に。

そんな大好きなバンドが解散したんだからね。神様を恨んだよ。オレを悲しみのどん底まで突き落としたのは神様だと思っていた。でもそうじゃなかった。逆だったよ。オレが神様を悲しみのどん底に突き落としていたんだ。思えば神様はオレがどんだけ荒んだ生活をしていてもオレのことをいつも見ていてくれた。オヤジの顔に泥塗って、クリスチャンのイメージを下げる運動を展開していたオレを神様は見捨てなかった。オレは本当に謝ったよ神様に。そして感謝したんだ。こんなオレを見捨てないでくれてありがとう。バンドは無くなったけど、神様はオレとずっといてくれるよねって。そしたらね、神様はオレに新しい人生をスタートさせてくれた。神様はオレからバンドを取り上げたんじゃなくてむしろ与えてくれていたんだ。それがナイトdeライトだったんだと分かった。オレはバンド解散の未練からじゃなくて、真剣にエノクとミチヤと一緒にやっていきたい、いや、やっていこうと心に決めた。その日からオレは自分のために音楽をするのをやめたんだ。失望は気づけば希望に変わっていた。それから三人でひたすら遊んだよ。スタジオには入らなかった。

三人でバンドをやることになったのはいいけど、一つ大きな問題があってさ、最初からかなり深刻な問題だよ。ギターはエノク、ドラムはミチヤ、ベースはオレ。それはそれでいいとして、ヴォーカルがいないんだよ。ヴォーカルがいなきゃ話になんないでしょ。オレはインストやる気はなかったし、第一ギターを始めたばっかのエノクにインストなんてできないでしょ。どうするよって話になったんだよ。色々可能性のある人をみんなで考えてみたけど、思い浮かばなかった。まぁオレには最初からヴォーカルだったらこいつしかいないって奴がいたんだけどね。でもあえて自分からは動かなかった。だからしばらくはオレとエノクで歌ったよ。オレとエノクでアコギ弾いてさ、ミチヤはパーカッションだよ。アコースティックでやってみた。何回かライブもしたかな。歌うのは好きだから楽しかったけど、なんというかねぇ、やっぱりバンドサウンドには勝てないんだよ。正直な話、早くミチヤのドラムでベースが弾きたかったな。曲も次第に増えてきてね、アコースティックにオレらの技術的な限界を感じてきたんだ。この曲はバンドで表現したいってね。でもヴォーカルはいない。オレの中ではいたんだけどさ。でもそいつには連絡しなかった。しなかったというかするもんかって感じだったな。なんでって、そいつがオレの人生かけてたバンドを解散させた原因の一つだったからさ。

平野とは小学校からの付き合いだったよ。遊んだことはなかったけどね。中学校で友達とバンドやるかって話になって、メンバーを探したの。ギタリストをね。風の噂で平野がちょっとギター弾けるって聞いたんだ。だから平野に声をかけた。平野はさ、オレらの友達グループとは違ったんだよね。中途半端な不良でさ、悪い奴がカッコイイみたいな感じだったよ。オレらはさ、面白い奴がカッコイイと思ってたからね。まぁ周りから言わせればどっちもやってることは変わらないんだけど、考え方が違ったわけ。そんな平野に声をかけた。平野は即ＯＫだよ。それでさっそく練習したんだけど、結局一度も全員メンバーが集まらないままそのバンドは終わった。

それからしばらくしてね、友達みんなでカラオケに行ったんだよ。なぜか平野も誘おうってなった。でね、平野の歌声を聴いてビックリしたね。うまいのなんのって。いい声なんだよ。今まで聞いたことない声だった。そのとき直感的にこの声だ！ってなったんだよね。それから平野とバンドを組んだ。オリジナル曲いっぱい書いてさ、ライブしまくったよ。そう、オレが人生かけてやってたバンドってのはこのバンドだったんだ。そしてそのバンドで歌ってたのが平野。

解散の原因はね、もちろん色んな要素があったんだけど、平野が原因でもあるんだ。そもそもがだらしない奴でさ。新曲できてもメロディーも歌詞も全然覚えないから、ライブの当日に楽屋で覚えたりしてるんだよ。そんなやっつけな歌が聞いてくれてる人の心に届く訳ないじゃん。ギターヴォーカルだったんだけどコードも覚えなくてね。分らないなら時間があるときに教えてもらいに来いって言ってるのに動かないから、スタジオでみんな集まってるのにコードを確認したりしてる。リハ当日になって交通費がないから行けないなんて言いだすこともあったし、本当にだらしなかったよ。最初は我慢してたけどもう限界でね。注意してよくなるどころか悪くなる一方だったんだ。何年も我慢したけどもう無理だった。でもね、平野を辞めさせて違うヴォーカルに歌わせることはありえなかった。オレの中ではヴォーカルは平野だけだったから。

そんな奴だったからね、解散後は連絡も取らなかったし何をしてるのかも分からなかった。ただずっと気にはしてたよ。平野の歌声を初めて聞いたときの直感は否定できなかった。だからナイトdeライトのヴォーカルも平野しかいないとは思ってた。でもね、オレからは連絡を取らなかった。信用できなかったし、まぁ恨みは全くなかったけどオレから連絡するのは違うと思ってた。だから神様に祈ったよ。もし、ナイトdeライトのヴォーカルが平野なんだったら、あいつからオレに連絡してくるようにしてくださいって。平野はね、オレに対して罪悪感を持ってたんだ。あいつは悪かったからね、オレがバンドに誘って守ってやらなかったら今頃チンピラかＡＶ男優にでもなってたんじゃないかな。それかゴタゴタに巻き込まれて死んでたか。そんぐらいしょーもなかったよ。だからある意味あいつはオレに頭上がらなかったんだ。それにあいつは自分自身がバンド解散の原因の一つだということも感じていたから、なおさら解散後オレに連絡することなんてできなかったんだ。どの面下げて会えばいいか分からないんだよな。その気持ちはよく分かったよ。でもオレからは連絡しないと決めた。もし本当に平野がナイトdeライトのヴォーカルなんだったら、あいつの方から連絡来るはずだってね。

そしたらね、来たよ連絡が。神様聞いててくれたんだね。久しぶりの平野の声はチョット緊張してて、弱々しくてしんどそうだった。話をきいたよ。解散後の平野の話をね。

ススキノで働き始めた平野は朝と夜が逆転の生活だった。血を吐くまで働いたけど金はなくなる一方だった。そんな矢先に車二台を巻き込む大事故を起こした。幸い死者は出なかったものの、平野には多額の負債ができた。他にも色んな話を聞いたよ。失恋の話、家族の話。解散してからどうやらつらいことがいっぱいあったらしい。何回もオレに連絡しようとしたけどできなかったってさ。バカだね。オレが怒ってると思ったらしい。でもいよいよ耐えられなくなって電話してきた。そりゃ嬉しかったよ。やっぱりヴォーカルは平野だったんだって思えたからね。でもナイトdeライトの話はしなかった。まだエノクとミチヤに言ってないからね。

それからさっそくエノクとミチヤに話したよ。平野がいいんじゃないかって。ミチヤは平野と昔遊んだことがあったけどね、エノクは平野のこと知らなかった。そんな二人の反応は微妙だったよ。理由はね、オレら三人は牧師の息子だからさ、ナイトdeライトをやるときに決めたことがあるんだ。それはね、自分のために音楽をやるんじゃなくて神様のために、聞いてくれる全ての人のためにやろうって決めたの。どういうことかと言うとさ、今の世の中は本当に曲がった世の中だ。子が親を殺して親が子を殺す。自分の人生の目的が分からないまま生きている人がいっぱいいる。「誰でもよかった」と言って道行く人を無差別に刺し殺すような奴もいる。死んでしまえば苦しみから解放されると思って自ら命を絶つ奴が増え続けてる。ちょっと前までえらい騒がれていたような悪質で変質な事件が今では当たり前のように日々起きている。部屋がうるさいって理由で自分の家族を殺す奴がいるんだよ。小学生が体を売ったり、中学生がシャブ打ったりしてる。こんなにね、曲がった世の中になったのはね、本当の愛をみんな知らないからだ。これはさむいキレイごとじゃない。今の世の中は愛の意味や価値がビックリするくらい低い。嫌われるのが怖かったり、好きになって欲しいからって簡単にエッチする。愛が金で手に入ると勘違いしてる奴もいる。愛がなくても生きていけるって思ってる奴だっている。人間はね、誰かに愛されないと、誰かを愛さないと生きていけないんだよ。本当の愛を知ってたらね、本当に愛する人がいたら簡単には自殺しないよ。その人のために死ぬ気で生きると思う。本当に愛してくれる人がいると思えたら簡単には人を殺さないよ。愛してくれる人を悲しませることはしたくないはずだから。家族の中にも愛がないんだよ。じゃあ本当の愛は誰が持ってるの？って感じでしょ。それはね、神様しかいないんだよ。こんなこと言ってるけどオレはおとぎ話をしてるんじゃない。頭がいかれてるわけでもない。オレはね、本当の愛を知ったんだ。命がけでオレのことを愛してくれた人を。イエス・キリストっているでしょ。彼のことはね、昔から知ってたんだ。なんせ教会の息子だからね。十字架にかかって死んだことも、それが全ての人のためであることも。聖書に書いてあるからね。知っていたよ。でも知らなかった。それが本当にオレのためだったってこと。オレはさ、本当にしょーもないことをしてきたからさ、一生後悔して生きていくんだと思ってた。バンドで成功したって過去の失敗は消えないし、やり直せない。だから罪悪感に苛まれて生きていくんだってね。オレは傷モンだよ。訳あり物件ってやつだ。過去の失敗を隠し続けて生きていかなきゃなんない。そう思ってた。オレの本当の姿を知ったら誰も愛してくれないだろうって。本当は今までしてきたこと全部をオレが死んで償わなきゃいけなかった。だけどね、キリストはそんなオレのために命を捨てた。もうオレが過去の失敗に悩まされて生きていくことがないように。人生は何度だってやり直せるってことを命がけで教えてくれた。オレが良い人じゃなくても、キリストは本気で愛してくれた。これが本当の愛だって知った。オレの新しい人生はそこから始まったんだ。これをね、音楽にしようって決めたんだ。本当の愛を歌おうって。ただのラブソングじゃない。命がけのラブソングだ。エノクとミチヤも同じ気持ちだった。これに人生かけてやっていこうって。だから平野の話を二人にしたとき、二人は微妙な反応をしたんだ。

ヴォーカルってさ、メッセージを伝えるでしょ。いくら楽器をかきならしたってメッセージは伝わらないんだよね。メッセージを伝えるヴォーカルがさ、メッセージを自分の中に持っていなかったら全然意味ないんだよ。ただ歌詞を歌うだけのヴォーカルじゃ意味ない。オレらが音楽通して伝えたいメッセージはね、本当の愛なんだよ。だからそれを歌うヴォーカルが本当の愛を知らなきゃ意味ないの。自分自身でそれを体験してなきゃいけないの。頭じゃなくて心で知らなきゃ。だから二人は微妙な顔したんだよね。オレもそれを重々承知してた。オレだってちゃんとメッセージを伝えて欲しいからさ。でもね、オレはそれを踏まえて大胆な賭けに出たよ。平野にとりあえず歌わせようって。平野がナイトdeライトの曲を歌っていく中で、絶対そこにあるメッセージの意味を知りたくなるだろうし、知らないで歌うことに苦しさを感じてくると思ったんだ。オレが中学校の時に平野の歌声を初めて聞いたときのあの感覚は、今思えば間違いなく平野がいつか本当の愛を歌うヴォーカルになることを予感させてたんだ。だからオレはエノクとミチヤを説得して平野をヴォーカルにした。まぁ、ヴォーカルにしたといってもスタジオなんか入らないで四人でひたすら遊んだんだけどね。遊ぶって大事だよ。スタジオだけで顔合わせるような人間関係で最高の音楽は作れないとオレは思ってる。特にバンドの場合は。だからスタジオ入って曲作る前にいっぱい遊んで人間関係を深めたんだ。大体どんな奴なのか分からないのに、一つのものを一緒に作り上げれないでしょ。だからオレはそこに時間を割いた。バンドメンバーの前に最高の仲間になる必要があった。

四人でスタジオに入ったのはその後だ。平野は曲が持つメッセージをつかめないまま歌い続けた。でもそれでいい。歌っていく中でつかめばいい。そう思ってた。平野もやっぱり戸惑っていた。もっと知りたい。もっと握りたい。もっとこの曲を自分の気持ちとして歌いたい。そう思い始めていた。

その後ね、平野は本当の意味でナイトdeライトのヴォーカルになったよ。エノクとミチヤとオレと三人でさ、ナイトdeライトを始めたときに決めてたんだ。オレらが伝えるこのメッセージで、少なくても年内に誰か一人に本当の愛を知ってもらおう。宗教じゃなくて、カルトじゃなくて、事実を。自分はかけがえない存在なんだって。どんなに汚くても、失敗だらけの人生でも、誰にも見向きもされなくても、愛を貫いてくれる人、キリストがいるってことを。

願いは叶ったよ。その年の終わりごろに本当の愛をオレらの歌を通して知った第一号は、他でもない平野だった。平野はこのメッセージを伝えることに人生をかけようって決断したんだ。四人で同じ気持ちで音楽ができる。それぞれが色んなところを通ってここまで来たんだけど、無駄じゃなかったな。

ナイトdeライトは「暗闇に光を」っていう意味を持ってる。今の世の中は暗闇みたいだ。今日もどこかで自ら死を選び、あるいは誰かを殺す人がいる。日本だけじゃない。世界中が暗闇みたいだ。人の心も暗闇でいっぱいだ。そんな暗闇に希望の光を届けたい。それが願いなんだ。

だからオレらはそれをやっていくよ。ＡＤＤの天才エノクと、笑い上戸の努力魔ミチヤと、腐れ縁のバカ野郎の平野とね。

音楽って不思議だなと思います。普段は言えない恥ずかしいことも音に乗せて歌えば堂々と伝えられる。ただの言葉では伝わらないことも、音楽なら心に響く。逆に音楽にすることで伝わらなくなることもある。何を伝えたいか、どこを感じてほしいかがはっきりしていなければ、いくら大声で叫んだとしても伝わらないのだと思います。だから僕はいつも歌詞を書くときは本当に苦労します。この言い回しは回りくどいかな。逆にストレートすぎて引いてしまうかな。そうやって悪戦苦闘しながら書き上げたものをバンドメンバーで構成していく。一人ひとりのアイデアが加わって色んな形へと変わっていく。僕はこの作業が大好きです。そうして作り上げたものを発信していく。一曲にも様々なドラマがあります。

僕には何の力もありません。世の中を変える力もなければ、人の心を変える力だってありません。でも、できることをしたいのです。大好きな音楽があって、大好きな仲間がいる。伝えたいメッセージがある。それを聞いてくれる人がいる。だから音楽を通してできることをしたい。聞いてくれる人の心に何かを残したい。いつもそう思っています。宗教活動はしたくありません。宗教ではないと思っています。

今の時代に、一生懸命な人って少ないと思います。僕らは一生懸命に音楽がしたい。少なくとも聞いてくれる人に「あいつらは一生懸命じゃない」とは思われたくないですね。一生懸命やりたいです。

ナイトdeライト　長沢 紘宣